献给：
我已离世和尚在世的朋友们
遂古之初，智者有梦，曰：“睹神。”乃制丝竹一二，作曲传道，附呓语四五，以示之神。时年歉，秫粳亡收，六畜弗旺，乃请智者以祀，云：“尊神。”遂上下作歌，起蹈。期年雨水丰调，谷桑得大成，民称之曰能。志有《祭歌》，供后者观。自是，人神共处，与天同乐千年。此乃外国奇峻僻地，人称樊卡，樊乃神居，樊之中原，谓稂原。稂原者，乃人居，据亿丈而踞樊什一，有户三百、殿二、庙一，临潇水，曰薮水，源源不绝者，终于东海也。
盖其史事、风俗、天文、历法、礼俗相殊异，故有《稂原海涯诸事略闻》三集，以志之。
《稂原海涯诸事略闻》
祭祀
锣鼓喧天，震得好像整个稂原的空气都在富有节律地运动。智者又一次睁开了眼眸，看见被轰鸣而惊吓腾飞盘旋的乌鸦。它们掉下几片玄色的飞羽，胜似祭祀时烽火的余烬在长久地飞舞，而其实真正的祭祀也的确即将开始。智者身着长麻布衣，坚定地站起了身，全躯的骨骼为此而咔咔作响。他赤足行走在夯实了的稂原土地上，许久没有下雨了，炽热的太阳给予了这里太多的热量，结块的土壤在他迈动每一步时给他以阵痛。在场的所有人口干舌燥。十几根火把的热浪拍打着祭台，上头摆放的不是玉盘珍馐或琼浆玉露，而只是一根由野兽股骨制作而成的骨笛，这正是出自智者的双手。他说这是和神相相交流的最好方式。智者是稂原乌氏的后裔，是最老的一族之一，但薪火已所剩不多了。他怀着这样的感慨仰望了许久群星，受到了神的邀请。他反反复复地询问神未来，最后得到的答复无人知晓，或者有没有答复都无从知晓。他发明了神代的传统祭祀仪式，他说：
“我们用音乐交流。”
他在桶中捧起薮河中的水，细心地洗了把脸，于是祭祀便开始了。他缓步上了台阶，每踏出一步，水就顺着他干枯而坚硬如针的胡须滴落，直到他登上了高台，他的眉舒展开来，水此时也恰好干透了。尖利的笛声刺破开了沉重的空间，将声音灌入了一切生灵的耳膜，他为天神、地神、植物神、动物神、石神、水神、火神……稂原上下成千上万的神相奏响了笛声，盖过了八面牛皮鼓和三副铜锣。世人惊叹于令人不思议之物，好奇为何笛子能发出不属于它的响量，答案是智者的骨笛也是一尊神，他能用神来呼唤更多的神，让祂们一同在曲调中起蹈，世人纷纷为此而献出了自己的全部信仰。智者感到旋律的弦在波动，他能借此看见过去和未来。在神代的祭祀之前，历史尚还不成熟，稂原可以说一片混乱。没有人晓得这一切的一切从何时何地起始，世人永不会知道历史从何开始，连历史神也回避这个问题。智者又看向未来，却发现了痛苦和罪恶。神因一人犯下世人不知觉的罪愆，要令所有人为之陪葬。智者的手指开始颤抖，他希望改变当下来改写将来。他吹奏乐曲直到烽火都燃尽，平原上升起四股浓烟，此时寂静无风，烟是直上云霄的。
智者的儿子，最年轻的稂原乌氏，又一次也将是最后一次看见父亲担忧的神思。他已经不再年少，四肢肌肉的线条、旺盛的体毛、眼珠里尚神气活现的高光都证明了这一点。稂原人活得都不长，智者觉得他与死神正在相互奔赴，他即将永远失去生命神的眷顾。
人死了都是不能复生的——什么都没了——就连神也是一样的。
“你过来。”智者对儿子说道。天色逐渐黯淡了下来，那些亘古不变的群星正在向着深邃的天穹迫近。稂原上起了风，是大风神开始呼吸，人们能闻到水汽混合了草的芬芳。在一声狼嚎后，智者对着最年轻的稂原乌氏说，他继承了他的使命，便命令他接下了骨笛。他要他侍奉好这尊神，而他说他会发扬神相的。
智者躺在兽皮床铺上，身体早已习惯了那阵阵兽臊。那是他第一次明明白白地吐露了他的全部担忧，儿子这才理解了父亲所承担的沉重苦厄。
他们无法理解神。这就是他最为担心的事实。没有人真正明白神相是什么，因为人无法想像弗所见之物，而智者曾看过神的面目。人们连神的样貌都无法明白，又怎能参悟真正的神性？他害怕有一天，神会被人遗忘，那会是崩坏的开始，他觉得这就在不远的将来。世上是真的存在鬼神这一事的。稂原有成千上万尊神，他对此深信不疑。他还知道自己已经等不到白日神的恩典了，便借着最后的力气在《祭歌》上写下了最后一个音符。之后，他将其交给了儿子，自己在晨曦还未登上天幕时，就叹出了生命中的最后一口气。
辩神论
乌氏有有部者，年高德劭，古乌嗣也，卫氏过之，乃辩神论。卫氏问曰：“大兴高阁，何也？”对曰：“祭祀。不可忽之也。”曰：“然何乃神，神乃何也？”对曰：“万法者神者也，伏于尘埃下，攀上天，无所不及，无处不在。”曰：“然则神相乃不可及者，凡夫可得一睹邪？”对曰：“非也，此相非彼相也，神相乃非神相。悟者自睹神，出于悟者，非神者也。”略顿，二者出檐，同行于途，有部曰：“适时有风穿堂过，乃风神为作，此小风神也。彼视天而观其云，其速甚，亦风神为作，则大风神也。视潇潇薮水，日腾夜奔而有所感，则水神也。又呼之日月星辰，东升西匿，则繁多天地诸神也。然此可谓众多，唯祭祀者得侍之神。”卫氏问曰：“祭祀何为？”对曰：“尊神。月满而祀，可谓人神平等，人神共乐，何乐不为？”卫氏恍然曰：“盖稂原岁丰，乃祭祀功也。”曰：“然。”
韦氏异之，毅然拒拜鬼神，讥而问曰：“何以证鬼神？吾未见一神也。”有部曰：“先祖睹而祀之，遂否极泰来，不得不信也。吾乌氏族长子者，无不睹神，汝可逐一问之。”对曰：“稂原者数百，独乌氏得睹神，何哉？何不传族之秘法，使众生得睹神大法？”有部曰：“秘术诚乃秘术，奥秘须日习夜悟，恐凡夫无此慧根。万物有灵，而灵不一，故虽尊神不得一睹也。绠短弗能汲深也。”对曰：“则神灵之法，诚普法乎？”有部曰：“夫子耕、牧、渔、游于宇宙，观其天地瞬息，固睹神矣。”韦氏又曰：“诚有所谓之术乎？诚有所谓之神乎？妖言惑众耳。”有部哂之。
篡位
过去了多年，时间又送走几代人，从今天开始，未来被改写了。罕见的压城黑云在迫近，遮天蔽日，警戒的钟声为此而响起。闪电在刹那间落了地，除了闪电，还未有人来得及对此作出反应，爆鸣声就迸发出来了。雨粒急遽地倾泻而下，在田野中蓄起混浊的水，更多的闪电又将它撕裂得千疮百孔。他询问天地诸神，为何而动此怒，悚然下跪在泥沼般的土地上，泥水被搅成一片。大雨令他几乎窒息，除了电光，其他什么也看不见。持续了不知多久后，不是他的眼，也不是他的耳，是他的脑子看见了一个有轮廓的印象。您是哪尊神？是您听见了我的呼唤么？神没有作出口头回答，而是微笑着在他思想中播下思想，让概念萌生概念。至此，他与祂自然而然开始对话，他惊讶于神的真实存在。此时连风雨都开始衰弱，直到杂音被逐渐肃清，寂静到连风都悄无声息。此时的心跳声是最为嘈杂的，其次是关节与关节窝的吱吱摩擦，于是他突然生出了一个无法所谓何来的念头，自始至终他都只是在自言自语。
他瘫软在泥泞的土地上，身上缠绕了一圈又一圈紫红色的脐带，嘴中说出自己也不懂得的碎碎念。他做了一个胎儿之梦，所有人都做过这个大梦，然后都无一例外忘得一干二净。趁着时间还没过多久，他依稀记得自己成了一个正直者，他走在一个叫理想国的地方，那是脑子赋予它的名字。他经过峭壁悬崖，看见人群在翩翩起舞，音乐混合着篝火很是美妙。他感到自己生出了一双翅膀，起飞发现这里无边无际，他遇见一个内外俱忘的行者，说他在做一个神的梦。但正直者最后死去了，梦便结束了。记忆像细沙从指缝中逝去，脑子意识到了这一点，脑子无法阻止这一切。
他剧烈地咳嗽，发出呼号，就像新生儿的第一次啼哭，他没有“母亲”。他发现全身都有蚯蚓在蠕动，又笃定了神并不存在。他被深深地欺骗了。
稂原有成千上万尊神，所有人都对此深信不疑。他越来越痛苦，想知道是不是还有“人神”，有没有？有没有？他是谁？祂在哪儿？如果得不到答案……他无法想象。
韦绐说他被托付了神的命令，向众人传达神的旨意。有人问他哪尊神下此命令，他说：“神之神。”他让人们逐渐坚信神的责任，人的重任，神需要休息，而人需要更加努力。他没日没夜地坐在廊中冥想苦思，不吃不喝也不死去，这使众人包括乌氏都相信是发生了神迹，此前从无如此具体的神迹，人们以为宇宙本身就是神迹。韦绐传达的“旨意”让稂原变得秩序。他是韦氏族中与神互动的先例，稂原乌氏和韦氏结了盟。
神中之神领导着稂原诸神，整个稂原是祂们神迹共同作用的结果，神无意理会凡人，只中意不凡者，而凡人由不凡者管理，就是由神在管理。这是所有人都接受的教诲，没人觉得这有什么问题。
稂原千年，斗柄西向，客星犯紫薇垣。有韦氏者，自谓有神付者，传神旨。盖韦氏出于阡陌，而其心野，假神而僭摄政，时年百一十二。即位，亟推其志，信言神疲惫，法度佐治。乃兴修庭狱，而神见遗。岁余，民害之危政，智者后嗣谏之而不聪，寻猝死于庙。畏其大煞，人使名医解之，曰：“服奇毒死。”民悲而棺椁厚葬之，国运遂始衰微也。
…………
氓隶之女，形娙，其名不详，命舛，投薮水，盖神以祸降，则稂原大疫，天下霍乱。民间有苦歌流传者，不忍闻，盖疾痛惨怛之至也。
《稂原韦氏为作纪闻》
理想国
曰：“不可谓‘太一’者，盖固不存。神者象超然相，形万物一，非有‘神神’者。请循其本。”对曰：“限者有限而生无限，无限者万物者也。盖有限无限二者实始一，则限者滋于万物也。”曰：“有限无限者，弗能称何始也，本其相生。谓之何源始者，徒自扰耳。”对曰：“何谓无限，有限乃何？”曰：“宇宙无限，道法有限。一生二，二生三，三生无限。无限乃万物，乃神相。”对曰：“则彼言‘一’者，亦神乎？”曰：“一乃万物之一，神乃万物，则然。”惑而问曰：“其非‘太一’者邪？则何谓‘太一’？”曰：“不可谓。”
智者死后，乌氏并未感受到应有的痛苦，他不仅继承了骨笛，还同样继承了父亲的一切忧郁，而且以此萌生出了更多的忧郁。人死后会去哪里？死亡是终点么？什么以死亡为起点？世上真的存在神中神吗？如何能见到，哪怕只是一眼？他同样担忧神性被世人歪曲，被掺杂了不切实际的私心，而它一旦兴起，那到地老天荒也不会饕足的。他还觉得自己没能学会父亲的所有智慧，认为下一代、下下代同样无法学会自己的所有智慧和下一代的所有智慧，这些智慧终会无法避免地衰弱，最坏的情况是以上两点的结合——智慧终有一天会变成愚蠢，乃至成为忤逆诸神的武器！那么在往后的社会中，会不会有人就因此而被死去？然而，智慧的本质又是什么呢？他思考理想的稂原会以怎样的姿态继续存活下去，在那遥远的未来是否还真的存在理想？那时的人会因为生命以及鬼神发愁吗？彼时的两声惊雷从像是未来那么遥远的地方传了过来，紧接着降临了骇人的狂风暴雨。成百上千年后也有一次这样的雨。
话说回来，理想的稂原究竟是怎样的？人神的真正生活究竟是怎样的？是教导或规劝什么吗？还是根本不必理会？或反而只是忘却什么而已？
……问曰：“何乃‘人神乐’乎？”对曰：“吾忘吾而寄情万物，即与诸神一。万物有灵，万灵齐一，则人之形神、神之形神可谓由自矣。”……问曰：“苦者、悲者，哀者始何？”对曰：“汝之苦、汝之悲、汝之哀者，发自内心，弗能称之惨；而众之苦、众之悲、众之哀者若一，则自忤已、忤他、忤万物，忤神相始也。”问曰：“何以解之？”对曰：“自其本然而为其然，固可与诸神休憩矣。”
神罚
人们常说稂原有着上下千年的历史，我未曾见过史书，故无法将其考证。现在的一切是从来就有的吗？我是指，相较于从前，变了什么？韦氏一族中，每老死者都将那由“神之神”托付的位子传承给嫡长子，已经数代人了，我听说辅佐他们的乌氏底蕴更为深厚……果然不凡者生而不凡呢。上次又祭祀了哪一尊神？我只记得祭祀不知何时竟开始需上缴贡品……
很久很久都没有下雨水了，薮河都缩小了许多。这是旱灾，我们究竟哪做得不好，令雨神懈怠？已有许多天没有祭祀了，大家都对此议论纷纷，有些活得足够久的人指出这是史无前例的破例，这让我们有些胆战心惊。很多人日日夜夜忧愁忧叹，早出而晚归劳作，如果还没有雨水，那么这都是徒劳无功的，那个负责祭祀的乌氏人呢？至此境地都还未出面。希望诸神不要因此而动怒。
他死啦。那“缺失”的祭祀，并未缺失，只是尚未开始，乌氏就猝死了。有人说是诈死的，还有传言是毒死的，没人知道哪种说法是真的。现在稂原人心惶惶，有些混乱的意思。除了乌氏，还有谁能与鬼神交流？他现在死了，会去哪？会和神为我们辩得福音吗？
葬礼第二天就开始了，乌氏族很大，数十人都出席在仪仗的队伍中，那只骨笛竟正被吹奏，我不知道它还有此用途。大概礼器是相通的吧。很多人都十分心痛，竟还有人因听见笛声而发癫。我不是那类近神格的人，我搞不清诸神的事宜，我想只要俯首系颈，神就不会迁怒于我。下葬乌氏用了一个巨大的棺椁，这是极高的礼遇。我才目睹了棺材是长什么样的。此前我最多看见许多野坟，风吹雨打后冲淋出森森白骨。我在排泄时遇过此事，若真的存在排泻神和骸骨神的话，我希望它们不要迁怒于我，或因我而引起神与神之间的争端。现在看来我可能是多虑了。
民不聊生。有一些人不知怎的不见了。神代祭祀开始以来，还未有此灾年，我们没怎么经历过天灾，不知道该怎么办。有人家撑不住了。韦氏说要开始祭祀了，这次神会重新出现的，他开始索要贡品，又有一些人消失了。粮食收成之少，令人不可思议……
我们开始去林子里挖野菜，薮河流经那里，还有可供食用的东西。那些不可食用的，后来大多也被食用了。从那天开始，有一种令人恐怕的气氛围绕着这里，我和同伴决定一探究竟。越往林子深处，这气息就越强烈，我感觉心脏像是被什么力量扼制住了，那力量很愤怒。我不确定我是否听见哀嚎，我们因惧怕而奔逃起来，那哀嚎好像离得更近，直到我看见一具溺死的尸体。
整个稂原爆发了瘟疫，人大多在外病死了，尸横遍野。食腐的鸟比人还大。神真的发怒了。我看见有人被砍死分食，于是语无伦次，我发疯地奔跑，听见有许多人在歌唱，那些歌词令我毛骨悚然。我后来摔倒了，再无力气站起身，我感觉有人在过来……
苦歌
事已至此，没有人是无辜的，而其实严格地来讲，神也负有罪过。乌氏行走在如胶一般浓稠的黑夜里，这里除了天上的星光，几乎再没有地上的灯火，因为人已经所剩不多了。他持续了这么久以来的饥饿、奔走、惊惧，已经几乎要崩溃。他知道稂者草原上的人是如何如何活的，乌氏如何如何兴起……这都是上一代的教诲，他现在又知道一切都没落了。他看向天上的星野，千百年前也曾有人这么做过。他惊讶于为何忘记了某件事，便开始询问诸神。此时是夏夜，世界却没有什么声音，就像哑了一样。同样的，他没有得到任何回应。在这样星月夜下可怖的宁静中，烽火、祭台、狼烟、人、神都会迈开步子无谓地奔走的，任凭结块的泥土刺痛脚底，就算有比历史还厚重的茧子也无济于事。它们会为此而跌倒在地，又开始狼吞虎咽那碜牙的富含金砂的土壤来充实自己。因为一切的一切都是如此的空旷不已！
那些熙熙攘攘的诸神去了哪里？鬼神也会有鬼神的灾难吗？世界是否能由此证明是统一的？终极在哪里？晦暗的东西迅速掩盖了这些声音，脐带缠住了他的脖子，像自杀一样真真假假了他杀。此时又恢复了寂静。乌氏睁了眼，他看见一阵风，看见了那只骨笛。一尊，也是唯一一尊触手可及的神。他开始吹起来，想怎么吹就怎么吹，他为此有些恍然，他的脸色开始微绯，笛声让他有些醉酒的感觉，或像是吃下了某些致幻的菌子。在那样的情况下，他的世界中出现了神的印象。
“您是哪尊神？是您听见了我的呼唤么？”
“您说您是疫神，为何如此所做所为？我好痛苦啊！”
“您说这问题应该问我，这难到是因我而起的么？”
你当真不这么觉得?
乌氏清醒了，他的脸色煞白，他的双手开始发颤，曲调因此走音，但他没停下来。
我曾见过另一人，他道出了答案。
“哦，我好像理解了。您想问我，‘为何见您’？”
不对，再好好想想。
“您让我好好想想，可又是什么所做所为呢？”
不是你现在做的，也不是你的做为，是你的命，我的命。
“不是我所做的，那是谁所做的？我好像明白了。”
乌氏看见神在微笑，自己便也笑了。
……乌氏亲戚妻子，罹疫，寻死。其颓然兀坐于侧，谓独身不善长存，乃赍贫济弱，空其财产。时适饥荒，数得活，则春燕归，乃巢于林木。
于时，岁星上中天，乌氏睹神候之，谓乃何方神圣。对曰：“疫神。”曰：“盍以至此？”对曰：“神亡信者，则将罪众生。”曰：“盍具告以吾邪？”对曰：“汝之慧根，可率众生，复先神治，崇信仰，尊神。”曰：“善。然韦氏暴政，不得变法。”对曰：“汝可取而代之。”遂匿，不得其踪，遗一笛于向所置。乌氏奏而聆之，得大觉悟。翌日，召乡民示之，云：“尔等忧虑如此。”乃执一㪺，舀满则溢。又云：“尊神复治，则可化为福禄，当搏。”又示其祖上《祭歌》，取《秉心歌》章，起蹈，鼓神遗笛。方适时，韦氏值朝，忽头痛欲裂，顷之，双目夺眶出，躯内外反，血肉肆逸，死状极骇。乌氏曰：“唯神治稂原，韦氏已死，神所为作也。”人等推乌氏为大祭司，竟亡异议者。
《稂原乌氏为作纪闻》
……葬死者，为女立碑，修屋舍，植桑垦田，稂原得存……有推测，盖乌氏先祖，神后嗣也，氓隶女，乌氏女也。
……后人鉴之，知唯心不可（唯心者，唯人心，违神心也），复不忘祀神，改葺庙，乐声长存。
《稂原海涯诸事略闻》
少女缓步走在土路上，路是通向死人的坟墓的，她的两旁，稂草已生长至齐腰一般壮硕，它们在随着微风摇曳。
女孩靠近无数墓碑之一，那里开出罕见的鲜花，那时已经没有了苦痛。
泪滴落了，在这万物之间。
于是亘古不变的土地就被沾湿了。
笛啸啸兮，穿堂过，
苦昏君久矣。
泪沁稂草，异不无为。
北斗抟兮，始复终，
苦歌起，虚无收。
二〇二四年八月
飞者